僵尸求生,我知道人生不如一行波德莱尔,国海证券

啊爸爸

“在这本大蒜的成效与效果书里,陈黎以近七十篇散文,让国际看到他的家园花莲, 也让咱们看到他怎么在家园花莲想像国际。”

“我的家园花莲与诗和音乐,是我终身吴绍刚最美好想像之地点……”

《想像花莲:陈黎跨世纪散文选》

(选文)

文丨陈黎

///

游览者

在我书房的墙面上有一张仿制的波纳尔的版画《小洗濯女》,一个全身墨绿的少女,右手拄着雨伞,左手挽着一篮待洗的衣物,斜斜走过湿滑的大街。大街与大街旁屋子石壁的亮堂色彩反衬出洗衣女身上的沉重,这沉重带给观者无言而淡远的哀愁。

1990 年春天,我的学生J自巴黎寄给我一张卡片,谓“来法一月,事皆顺畅。巴黎之美,如繁花绣锦,时值春日,正是青草如梦,好风似水时节,有形无形之美, 令我视野大开,人称巴黎为艺术之都,无有虚言。我日日读书、旅游、收成颇丰……”卡片反面印的正是波纳尔的《小洗濯女》。

长安cs15

《小洗濯女》

十年前,当他仍是初中生的时分,我在那一张版画下带领他跟别的几个学生触摸黄春明、陈映真、梵高、莎士比亚,而且把秘藏的鲁迅、僵尸求生,我知道人生不如一行波德莱尔,国海证券曹禺拿出来借他们影印。跟着他们年岁的增加,咱们一同攀登了贝多芬的《合唱交响曲》,巴赫的《马太受难曲》、《无配乐大提琴组曲》,舒伯特的《冬之旅》……我记住在他们考大学不久前的一个周日午后,小病初愈的我坐在地板上,若有所悟地跟他们讲说贝多芬的第 32 号钢琴鸣曲。我带他们在书上游览,在旋转又旋转的唱片里。

他们潜移默化地习察了一些人名地名,知道马蒂斯的《丰盈,安静与欢愉》在蓬皮杜中心的国立现代美术馆,知道鲁梭的《战役》在奥赛美术馆,知道巴黎国立图书馆的版画室藏有一张波纳尔的《小洗濯女》。然后,他们竟然就到了巴黎——马蒂斯、卢梭、波纳尔、罗特列克——而我依然在家游览。

Coverage of the Original Print丨Henri de Toulouse-Lautrec丨1893

假设游览如培根所言是教育与经历的一部分的话,我显然是一个没受过什么教育的无知者。跟我的父母亲相同,我的最高学历不过是从海岛东部坐火车到海岛西部,又坐火车回来。1990 年夏天,我因事往海岛南部,纵贯线火车在夜间急驰过漆黑的西部平原,快速地挨近一个乡镇又快速地脱离。那些亮着许多灯光的乡镇, 从远处看,正像是一座座飞聚着磷火的坟场。我遽然被那些亮着的生命所感动。

这些我全然生疏的乡镇,并不因我热心或冷酷的介入或不介入,变异它们的活动。它们是自足的城——就像我自己寓居的乡镇——从生到死,从欲望到哀愁——跟国际全部的城相同大,相同完好。我想起了 18 世纪英国诗品格雷(Thomas Gray)的《写于村庄墓园的挽歌》,这些生疏的乡镇相同埋藏着许多无名的弥尔顿和克伦威尔。

我因而愈加清楚游览的真实意义,知道只要对国际怀有巴望我就随时在移动。我知道坐在教室里的我的五十位学生是五十本不同的旅游指南,指向五十座不同的城;我知道我每天在街上,在商场边碰到的人,他们的心跟国际上全部的名胜古迹相同丰厚。我或许不能游览回波纳尔创造那张版画的时刻、空间,但开学时刻我能够仿制:在我的城仿制全部的城,在我的国际游览全国际。

///

波德莱尔街

人生不如一行波德莱尔。所以,直截地葛尔兹,我把每日惯常走过的几条街称作波德莱尔。

Cottages丨Paul Cezanne丨1885

我的波德莱尔街是从傍晚开端的,当你们刚放下公文包或放下书包,当你们刚翻开电视机或电视游乐器:我以及我的脚踏车,牵着手,渐渐脱离我的幼年。

我会骑过一间齿模所,无师自通的拟牙科大夫很快地用他的东西把你的牙痛弄停,或许拔掉你的龋齿,镶上他的新牙,让你在一年之内牙龈发炎,从头痛得更凶猛。

我会骑过一家蚵仔煎专卖店,妈妈专门煎蚵仔煎,爸爸担任加蛋——一双手像机器人般往篮子里抓蛋、挤破、丢出去;他们的儿子忙着把地上的蛋壳集合起来, 送给对面的医师太太迟早洗脸美容。

我会骑过水煮虾三家电动玩具店,遽然在她们家门口停下,站在脚踏车上高喊“中华民族万岁”;全部的路人都惊奇地看着我僵尸求生,我知道人生不如一行波德莱尔,国海证券,只要房子里的她知道这句话真实的意思是“我牵挂你”。

我会骑过一间有钱人家的高楼,门口写着:车库,请勿泊车。

我会骑过另一间更有钱人家的高楼,门口地上写着:车库前,请禁止泊车。

我会骑过那卖甜不辣与猪血粿的小店,走进去,由于猪血里藏着咱们的口水,而且他们心爱的女儿是我的小学同学。

我会等着我的小学同学趁她父母亲不留意时多给我一块甜不辣。我会问她的父母亲:你们阿慧还在台北的美国公司上班吗,什么时分回来?

我会骑过一座桥,桥头永久站着一位拖着一大堆褴褛旧皮箱的褴褛旧皮箱似的男人。

我会骑过一间酒家,弹手风琴的男人有时刚好走出来,友善地对我说:“小弟,咱们来做个朋友。”我会友善地笑笑,脱离。我很早就知道酒家里那些女生都不怕他,由于她们说他爱男生胜过爱女生。

我会骑到博爱街口,停在那儿三分钟,等一位戴金边眼镜的妇人高雅地回她浅蓝色的轿车,三天里头有两次撞到立在一旁role卖麦饭石的招牌。

我会骑过一家棉被店。

我会骑过一家水族馆。

我会骑过一家挂着许多美丽内衣,许多男人走过,很萨瓦迪卡少女性走进去的性感内衣店。

我会骑到那卖寿司、卖生鱼片的小吃店前,盯着不远处红红绿绿的霓虹灯,直到听见对面玉店的老板娘轻声对她先生生孩子电视剧说:“留意,鸿星尔克这少年的每天停在这儿,是不是想偷咱们的东西?”

我会很快地骑过你的身边。

我会很快地骑过我的成年。

骑回我的幼年。由于我知道人生不如一行波德莱尔。

Town丨Nicholas Roerich丨1925

///

蛙福元年

我家后院空矌多年,友人善意,帮助纠工、绘图,挖池、搬石、植种草木,又连续增加假山、假桥,微型黄山或潇湘八景,俨然在焉。为增气愤,先后买了多条锦鲤悠游其间,常常喂以鱼食。小桥,流水,高山,飞瀑,飞蚊……巨细生物互通灵气,颇符合我以小窥大,尝鼎一脔,在我的城游览全部的城,在我的后院小庭园游览全国际国家公园的“小世界”美学。冬去春来,偶见不知名小青蛙,不知从何处潜入,扑通一声从草浦江气候丛跃入池中,颇有俳圣松尾芭蕉“古池——青蛙跃进:水音”的禅趣。刚好,我母亲从前的一些搭档们在手机 Line 上成立了一个习佛读经的群组,约好轮流到不同组员家读经沟通,为亲朋与众生祈福,有时也借我家后头餐桌夜间集会。

我虽属无崇奉之人,但大开大放,达观其成,也爱惜深印心中几番读经声与青蛙叫交鸣,窗内哦哦哦哦不知所云与窗外嘓嘓嘓嘓不知所僵尸求生,我知道人生不如一行波德莱尔,国海证券云相互吐槽之妙景。说老实话,组员们全球购念的经文,可谓难解、文言的天书,我常常有听没有懂但翻成洪亮、文言的蛙音,从蛙嘴吐出,反让我有耳朵受洗,得道、上道之感。

四月、五月后,蛙鸣好像越来越响。组员们方吐出“须菩提!忍辱波罗蜜,如来说非忍辱波罗蜜。何以故?须菩提!”窗外立僵尸求生,我知道人生不如一行波德莱尔,国海证券即“嘓嘓嘓嘓嘓嘓嘓嘓……”乃至于“旺旺旺旺旺旺旺旺……”呼应不断。那一天我为接手机来电,走出餐室到后院,电话中友人听到叫声不断,问我说你们家最近养狗了吗?组员中有学识渊博者说此“贡德氏赤蛙”也——是一种叫声像狗,俗称“狗蛙”的台湾本地常见蛙。

我原本欢喜继八百年前圣方济、圣安东尼向鸟、向鱼说教后,这些“福妙习经群组”的善男女们向我家后院青蛙说教有成——他们才智高深,我龟龄千岁殆有望矣。没想到竟然是我家后院被“狗蛙”大举侵略,成为它们春夜求偶、繁衍的温床。随后几天更有街坊前来敲门,恳求狂武战帝咱们入夜后将狗管好。我原本认为自己退休赋闲在家,管竹管山管水即可,没想到还要管狗叫蛙叫!

都怪我这几年吃的安眠药太有用,让我一觉到天亮,浑不知私自发生了此等大事。我只好断药寝息,到了深夜一两点,公然听到旺旺旺旺的蛙鸣从屋外后院响起。先是一声好像是公蛙的鸣叫,然后是母蛙的呼应,然后此起彼落,一声接一声,不知究有几只。如此,热烈到四、五点,我当然也失眠了。

Frog丨Abbott Handerson Thayer丨1915

天亮后跑到后院水边一看,哇,池面上漂浮着一层果冻般的蛙卵,让我想起三十年前译的爱尔兰小兔子诗人希尼《博物学者之死》一诗:“每年春天/我都会装满好几个果酱罐的果冻似的斑驳/置放在家里的窗台上,/在校园的架子上,然后等着看/那些日渐肥壮的斑驳突变为/身手强健的蝌蚪……”从前松尾芭蕉“蛙俳”的画面马上从我脑中消失,转而浮现出二十世纪专以青蛙为体裁的日本诗人草野心平一首名为“生殖”的极简诗:“るるるるるるるるるるるるるるるるるるるるるるるるるるる僵尸求生,我知道人生不如一行波德莱尔,国海证券るるるるるるる”。那一个个发“噜”(lu)音的平假名“る”,似乎一只只张狂求爱的青蛙,又似乎一颗颗跃跃欲试的蛙卵……。我把捞起来的蛙卵敏捷抛洒在屋外路树下做为肥料。

我通知自己,假如不马上着手将后院里的狗蛙请出去,我可能要开一家“青蛙下蛋”粉圆、果冻专卖店。

我到大卖场买了一支台币七百多块的 BB 枪,趁月色,击向不幸被我识破藏身处的狗蛙。但那两百发塑料子弹彻底无效,轻飘飘地还没飞抵目的物就掉落了。乃至找出当年买给我女儿当玩具的弹弓,左手持手电筒照耀,右手张弓欲射,但还没出手狗蛙已机敏闪跳消失于草丛中。

我只好进步兵器标准,隔海在“淘宝网”刷卡购买一组强力十字弓,期望一举让狗蛙们毙命。无法,过两天,他们竟然把货款退给我,说这是控制物,不得运送出境。习经群组的组员们知我陷入困境,纷繁说杀生何如放生,主张我挑灯夜战,借强光活捕狗蛙然后放生。

我又跑到量贩店购买相关器件,在后院架设了三盏飞利浦省电灯泡,夜央后,闻狗蛙出没,立刻三灯齐开,让吓得躲进水中的狗蛙无所遁形,然后鼓起勇气,伸出右手用力抓之。天啊那狗蛙的身体竟然如此黏而滑,吓了我一跳,手掌一松,狗蛙又精明逃开了。我整旗鼓,强化装备,右手戴上塑料手套,要自己再开灯时,视若有睹又无睹地伸手紧抓不放。总算顺畅将之捕抓入网。

The Frogs丨Andre Masson丨1948

习经群组的组员们集会时都着深蓝色团服,并以居士互称,且因群组称号叫“福妙”,每个人都改取含有“妙”字的新名。像我妈妈,从本来的“秀英”变成“妙英居士”;像前人事主任吴阿姨,从本来的“松龄”变成“妙龄居士”;像总务处钟科长,从本来的“辉熊”变成“妙熊居士”;像砍木课的哈勇瓦旦先生,从本来的“瓦旦”变成“妙旦居士”。

居士们隔日在我家集会时,诚心地为前夜被我活逮的狗蛙齐念了一段很长的“观无量寿佛经”,而且替它了取了一个叫“妙荒居士”的姓名(由于当天正是巨大的游水选手傅园慧女士以“洪荒之力”勇夺里约奥运仰泳铜牌的三百日庆),要我第二天一大早把它带到穿花莲市区入太平洋的美仑溪口放生。前后两个月,我矢勤矢勇、坚持到底地活抓了三十几只狗蛙,直到我家后院彻底见识不到一丝蛙影或狗鸣。获颁居士的狗蛙们各有其美好、纪念性的姓名,包含在飓风夜被捕的“妙台居士”,在五一劳动节就擒的“妙动居士”,在美国总统唐纳德特朗普七十一岁生日当天抓到的“妙唐居士”。

最感人的是,为了思念与他们结此生妙缘的这些狗蛙,“福妙习经群组”的众居士们开会抉择——组名不变——但每位组员名号中“妙”字改成“蛙”字,而且此后念经文时,在恰当处主动伴以“嘓嘓嘓”或“旺旺旺”等组呼、团呼。赛博朋克2077所以我妈妈从本来的“妙英居士”变成“蛙英居士”;哈勇.瓦旦先生从“妙旦居士”变成“蛙旦居士”;新参加群组的杜捷赛机师则变成“蛙赛居士”。哇塞,他们真的一举成名,因蛙鸣而茅塞惊然顿开,洞悟人蛙一物、成住坏空同字的佛法之妙。

我在我的小屋、小宅院里“俯仰终世界”,常常搞不清楚眼前是共和国几年,或公元、主后,佛后几年。但一听到全数换穿绿色、青蛙色团服的我母亲习经群组的同志们,在我家后边一句句“依般若波罗蜜多故,心爱立信无罣碍,无罣碍故,无有恐惧,远离倒置愿望,嘓嘓嘓……”,“全部有为法,如空中阁楼,如露亦如电,应作如是观,旺旺旺……”,或“池中莲花,大如车轮,青色青光,黄色黄光,赤色赤光,白色白光,奇妙香洁,福分啊……”的读经声时,我确知现在是“蛙福僵尸求生,我知道人生不如一行波德莱尔,国海证券元年”!

本文节选自《想像花莲:陈黎跨世纪散文选》,陈黎著,华东师范大学出书社,2019 年 1 月出书。文章排版为习惯手王丽云机阅览略有改动。

陈黎,本名陈膺文,1954年生,台湾花莲人,台湾师大英语系结业。中学、大学教师三十余年,一年一度在花莲举办的“太平洋诗篇节”策划人。著有诗集、散文集、音乐评介集等二十余种。译有《万物静默如谜:辛波斯卡诗选》,聂鲁达《二十首情诗和一首失望的歌》《疑问集》,《精灵:普拉斯诗集》等逾二十种。曾获台湾文艺奖,时报文学奖叙事诗首奖、新诗首奖,联合报文学奖新诗首奖,台湾文学奖新诗金典奖,梁实秋文学奖翻左右译奖等。

题图:To僵尸求生,我知道人生不如一行波德莱尔,国海证券wn丨Nicholas Roerich丨1925部分

#飞地策划收拾,转载提早奉告#

重 要 TIP:

声明:该文观念仅代表作者自己,搜狐号系信息发布渠道,搜狐仅供给信息存储空间效劳。
 关键词: